Kolja

“Dit huis was een bouwval. Mijn moeder heeft echt heel langzaam
de boel opgeknapt. Eerst kwam gewoon het water door het dak
heen. We sliepen dan ook waar we het mogelijk was. Echt heel
absurd eigenlijk allemaal als je er nu over nadenkt. We hebben
heel lang geen douche gehad. We douchten in het voorhuis. En dat
was dan ook nog best vaak met koud water. Eén keer in de week
warmde mijn moeder het water op de houtkachel op en dan vulde
ze het bad voor ons. We hadden geen elektriciteit, geen centrale
verwarming. We hadden een houtkachel hier in de woonkamer en
eentje in de keuken. En daarop kookte ze. En we hadden olielampen.
Als ik dat vertel denken mensen dat ik zeventig jaar geleden

gehoren ben, in plaats van nu.

Ik weet nog dat ik op de basisschool zat en in een kringgesprek
iets moest vertellen over wat je leuk had gevonden. En toen
vertelde ik s ochtends: “We hebben de eerste ijshloemen van het
jaar weer gezien op de ramen’. ledereen zat me aan te staren in

de klas: ‘IJshloemen?’ En ik dacht: ‘0, wat raar, weet niemand wat
ijshloemen zijn?" Toen ik thuis kwam zei ik: ‘Mama, ziet niemand
dan zulke mooie dingen als wij zien in de winter?’ Toen realiseerde
ik me pas dat het gek was dat we geen centrale verwarming

hadden. En dat het dus bij ons veel kouder was, waarschijnlijk.”





